余十八九歲時。始喜讀曲。苦無良師以爲敎導。心輒怏怏。繼思欲明曲理。須先唱曲。隋書所謂彈曲多則能造曲是也。乃從里老之善此技者。詳細問業。往往瞠目不能答一語。或僅就曲中工尺旁譜。敎以輕重疾徐之法。及進求其所以然。則曰非余之所知也。且唱曲者可不必問此。余憤甚。遂取古今雜劇傳奇。博覽而詳覈之。積四五年。出與里老相問答。咸駭而卻走。雖笛師鼓員。亦謂余狂不可近。余乃獨行其是。置流俗毀譽於不顧。以迄今日。雖有一知半解。亦扣槃捫燭之談也。用貢諸世。以餉同嗜者。

曲也者。爲宋金詞調之別體。當南宋詞家慢近盛行之時。卽爲北調榛莽胚胎之日。上元美藝苑卮言云。金源入主中原。舊詞之格。往往於嘈雜緩急之間。不能盡按。乃別創一調以媚之。觀此卽爲北調之濫觴。沿至末年。世人嫌其粗鹵。江左詞人。遂以纏綿頓宕之聲以易之。而南詞以起。（如拜月琵琶之類是也）此南北曲之原始也。北主剛勁。南主柔媚。北字多而調促。促處見筋。南字少而調緩。緩處見眼。北宜和歌。南宜獨奏。魏良輔所論曲律。（見後第五章詳論其理）極有見解。宜恪守之。

嘗疑古今曲家。自金源以迄今日。其間享大名者。不下數百人。所作諸曲。其膾炙人口者。亦不下數十種。而獨於塡詞之道。則缺焉不論。遂使千古才人。欲求一成法而不可得。於是宗西廂者。以姸媚自喜。宗琵琶者。以樸素自高。而於分宮配調位置角目安頓排場諸法。悉委諸伶工。而其道益以不彰。雖有中原音韻。及九宮曲譜二書。亦止供案頭之用。不足爲場上之資。暗室無燈。何怪乎此道之日衰也。余深思其故。乃知有一大病也。其病維何。曰務求自祕而已矣。從來文章之事。就其高深言之。各有見到之處。父不能傳諸子。師不能傳諸弟。此固難言。不足深責。惟規矩準繩。必須耳提面命。纔能有所步趨。今一切不講。使人暗中捫索。保無有歧誤之事。在祕而不宣者。以爲塡詞之法。非盡人所能。且此法無人授我。我豈肯獨傳於人。寧箝吾舌。使人莫明其妙。而吾略爲指點之。則人將以關馬鄭白尊我矣。此所以迄無成書也。凡存此心者。不外乎鄙吝二字。夫文章天下之公器。非我之所能獨私。何必靳而不與至如是哉。余少時卽經過此難。遍問曲家。卒無有詳示本末者。故至今日。再不敢緘默以誤世人。遂將平生所得。傾筐倒篋而出之。使人知有規矩準繩。而不爲誦讀所誤。雖元人復起。亦且韙吾言也。

塡詞一道。世人皆以爲難。顧亦有極樂之處。今請先言其難。詩古文辭。專在氣韻風骨。世之治此者。求其工穩。與漢魏唐宋作家爭衡。固非易事。若論入手之始。僅在平仄妥協而已。況高論漢魏者。有時平仄亦可不拘。是其難在胎息。不在格律之間也。曲則不然。平仄四聲而外。須注意於淸濁高下。字之宜陰者。不可塡作陽聲。字之宜陽者。又不可塡作陰聲。況曲牌之名。多至數百。（見後第一節論宮調內）各隸屬於各宮調之下。而宮調之性。又有悲歡喜怒之不同。則曲牌之聲。亦分苦樂哀悅之致。作者須就劇中之離合憂樂。而定諸一宮。然後再取一宮中曲牌。聯爲一套。是入手之始。分宮配角。已煞費苦心矣。及套數旣定。則須論字格。所謂字格者。一曲中必有一定字數。必有一定陰陽淸濁。某句須用上聲韻。某句須用去聲韻。某字須陰。某字須陽。一毫不可通借。如仙呂調之長拍。其第六句共四字。而此四字。又必須全用上聲。故吳石渠用我有斗酒。萬紅友用祇我與爾。洪昉思用兩載寡侶。蔣心餘用睍晥好鳥。蓋不如是則不合也。又如商調之集賢賓。其第一句。必須用平平去上平去平。故陳大聲用西風桂子香正幽。李玄玉用三春夜短花睡濃。袁于令用愁魔病鬼朝露捐。吳駿公用晴窗凭几傾細茶。諸如此類。謂之字格。至於用韻。尤宜謹嚴。蓋曲中之韻。旣非詩韻。又非詞韻。其間去取分合。大抵以入聲分派三聲。而各將一韻分淸陰陽。以便初學之檢取。如世傳之中原音韻。與中州音韻皆是也。（詳見後第二節論音韻）惟作者必須恪守韻律。不可彼此通借。琵琶記之廊會。合歌羅家麻爲一。玉簪記之琴挑。合眞文庚靑侵尋爲一。在古人猶有此失。可不愼諸。是故作曲者爲音律所拘縛。左支右絀。求一套之中。無支離拙澀之語。已是十分難事。而欲文字之工。足以與古作者相頡頏。不且難之又難哉。今之曲家。往往以典雅凝鍊之語。施諸曲中。雖覺易動人目。究非此道之正宗。曲之勝場。在於本色。試徧看元人雜劇。有一種塗金錯采。令人不可句讀否。惟明之屠赤水。所作曇花彩毫諸記。喜搬用類書。至今藉爲口實。黃韻至比爲房科墨卷。確是至言。然則配調塡字協韻而外。尤須出以本色。何其難也。調得平仄成文。又恐陰陽錯亂。配得宮調合律。更虞字格難諧。及諸般妥帖。而出語苟有晦澀。又非出色當行之作。黃九煙云。三仄應須分上去。兩平還要辨陰陽。豈知所論猶未盡乎。故論其難。幾令人無從下筆。論其樂事。即亦有不可勝言者。自來帝王相。神仙鬼怪。皆不可隨意而爲之。古今富貴壽考。如郭令公者。能有幾人。惟塡詞家能以一身兼之。我欲爲帝王。則垂衣端冕。儼然綸綍之音。我欲爲神仙。則霞珮雲裾。如帶朝眞之駕。推之萬事萬物。莫不稱心所願。屠門大嚼。聊且快意。士大夫伏處蘧廬。送窮無術。惟此一種文字。足洩其抑塞磊落不平之氣。借彼筆底之煙霞。吐我胸中之雲夢。不亦荒唐可樂乎。且詞曲之間。亦有較他種文字略寬者。例如作一賦。通篇不能重韻。而曲則不妨。如仙呂點絳脣混江龍一套。其間所用之曲。不過十八支。而前曲所押之韻。後曲不妨重押。又詩古文辭。一篇中總須一意到底。而曲則視全齣之關目。以爲變化。白中如何說法。則曲亦如何做法。往往前曲與後曲。未必可以連屬者。此亦無害。是曲律雖嚴。亦有可以通融之處也。第就愚見論之。凡作曲切不可畏其難。且愈難愈容易好。余嘗爲陳佩忍去病。題徐寄塵女史西泠悲秋圖。圖爲悲秋瑾而作者。余用越調小桃紅一套。其中下山虎。固舉世所謂難作者也。幽閨記下山虎原文云。「大家體面。委實多般。有眼何曾見。懶能向前。他那里弄盞傳杯。恁般腼腆。這裏新人忒煞虔。待推怎地展。主婚人不見憐。配合夫妻事。事非偶然。好惡因緣總在天。」曲中大字。及懶能向前句。待推怎地展句。事非偶然句。四聲一字不可移易。可謂難矣。余詞云。「半林夕照。照上峯腰。小塜冬靑少。有柳絲數條。記麥飯香醪。淸明拜掃。怎三尺孤墳也守不牢。這寃怎樣了。土中人。血淚抛。滿地紅心草。斷魂可招。你敢也俠氣英風在這遭。」以較原文。似乎靑出於藍。可見天下無難事也。