十二
随着 C 夫人来到北平的白华,住在一家旅馆里。他已知道了那歌舞团的
消息,但日益紧张的日本帝国主义者进攻华北的形势,使他感到除找阿凤之 外,他有更重大的任务。这时,他已经由陈家惠的关系,开始和质甫通信了, 知道质甫依然入了军队。质甫在信里忠告他,不要再迷恋于那种浪漫的行动; 信中最后说,他们或者有机会在北平见面,因为他已投效华北的抗战。家惠 说,她已参加了看护队,也要到前方去。白华听了非常欢喜。
在前方战事紧急的某晚,C 夫人举行了一个晚餐会。许多人都因为白华 是《万里长城》的作者而对他很致钦仰。有的人特别称许他最近发表的长诗 第二部中的“朔风吹,百草折,征人身上如冰铁,照见他穿上我寄去的棉衣 么,长城上一钩寒月!”之句。而独有一个青年说:
“您那诗虽然歌颂着我们先民建设力的伟大,但现在长城在飞机下,不 过是一版长长的矮墙,而且快要被异民族反用来做防御我们的东西了。?? 在这样的时候,诗人最大的任务,我想应该是鼓励国民来防卫长城,防卫我 们先民最伟大的创造,而不应该还悠悠不迫地歌颂长城的风月!”
白华听了,沉思了一会,立起来紧紧地握住那人的手,说: “对的,您给了我很大的启示。你认识梁质甫吗?”“他是我的好朋友。” “是吗?那好极了!” 接着,戎装的质甫和已参加看护队的家惠走进来。白华喜极,急为 C 夫
人介绍。质甫与白华笑谈着。质甫问:
“你的诗写成了没有?” “哪里有心思写。” “你是做定了维娜丝的臣仆了?”
“恰恰相反,我已经决定做中国民族的最忠实的最勇敢的臣仆!你替我
介绍到你朋友的营里去。” “那里已经没有位子了。” “不,我决心去当一个小兵。” “真的吗?” 两个旧友不觉相抱。
十三
一队为着防卫敌军的侵入向长城外进军的中国勇士们。他们高唱着悲壮 的军歌。在这中间,有我们的诗人白华。“听说你是诗人?”望着他、摇着 他白白的像女人似的手的伙伴这样问他。
“唔,诗人。假如写过一些长短句子的人就叫诗人,那么我也算是诗人。” “那么,你为什么来当兵呢?”
“为了来写一首动人的诗啊!” “军队里怎样写呢?” “从前用墨汁写,现在用鲜血来写。”
军队在前进,战争在进行。这是飞机、大炮、坦克车对来复枪、机关枪、 大刀的战争。??在这次战争中,质甫做了长城的鬼雄;诗人白华也负了伤, 被运到后方来。戎装、绷带的白华,携着质甫的遗物来见家惠。家惠接着质 甫的照片、日记簿几乎哭倒了。白华无限地按慰她,并苦笑着说:
“质甫战死了,我可以把遗物交给你;我战死了,不知把遗物交给谁?” 还没有死心的他,辗转我到 C 夫人的新居,问她的听差。听差回答他: “少奶奶同少爷回南边去了。”
“买办的女儿!” 她唾弃了她,唾弃了自己的幻想。他重新回到军队。这时我们的前线已
经退到长城边了。他门的军队开到这里的时候,这里的村落有的已做了敌机 炸弹和重炮弹的牺牲品,只剩得断垣残壁了。